Kenny Chinn no fue el mejor ni el más valiente patinador en Edmonton a fines de la década de 1970, esos honores fueron para su hermano menor Danny, pero fue uno de los más elegantes. Ya sea que estuviera dando vueltas en 360 con los brazos cruzados sobre el pecho, tallando a través de las paredes de piscinas vacías en cuclillas, o haciendo girar los ejes que los patinadores llaman "trucks" en los bordes de tazones y rampas, con un brazo sobre su cabeza como un jinete de rodeo sobre un caballo salvaje, Ken adoptó un enfoque más artístico que atlético del deporte.
Todas esas
maniobras sirvieron como punto de partida para sus travesuras en el escenario
como el cantante principal de SNFU, que significaba “Society's No Fucking Use”
o, como afirmó el bajista Jimmy Schmitz, "Silly Name For Us". El
grupo de Edmonton (y más tarde de Vancouver) desarrolló un seguimiento
internacional a lo largo del curso zigzagueante de una carrera de casi 40 años,
dejando de lado las rupturas y las pausas. Bajo el seudónimo de Mr. Chi Pig, el
movimiento escénico más repetido de Ken fue saltar desde la parte superior del
bombo como un patinador sin tabla atrapando aire en la parte superior de una
rampa.
Nos
conocimos por primera vez en un half-pipe1 local frente a una tienda
de deportes cuando teníamos 16 años, y entablamos una amistad basada en andar
en patineta e ir a la escuela secundaria Victoria Composite, donde parecíamos
dos de los bichos raros más flacuchos. Él tenía aspecto chino y rasgos faciales
redondos. Yo tenía gafas y aparatos ortopédicos. Ambos sobresalíamos como los brazos
enyesados que ninguno de los otros estudiantes quería firmar.
Los chicos
más populares no necesitaban el punk rock. Tenían amigos, partidos de fútbol,
clubes de ajedrez, equipos de porristas y proyectos de ciencia de los que
preocuparse. Tenían buenas calificaciones y reputaciones que mantener. No
compartimos ninguno de sus intereses o preocupaciones.
Fue el
skateboarding lo que inspiró nuestro interés por el punk y el new wave, porque
los héroes que seguíamos todos los meses en la revista
"Skateboarder", como Tony Alva, Steve Olson y Duane Peters, se habían
cortado el pelo en spike y hablaban de lo mucho que les gustaban los Ramones,
Devo y los Sex Pistols. En un nivel visceral, la velocidad y la agresividad de
la música provocaron las mismas descargas de adrenalina y endorfinas que indujo
el deporte. Era música que sonaba como si estuviera fuera de control y a punto
de chocar.
Éramos tan
fanáticos del skate que cuando Devo tocó en su primer show de Edmonton en el
Sub Theatre de la Universidad de Alberta en 1979, Ken, mi hermano Richard y yo
fuimos al show en nuestras tablas, vestidos con remeras negras que habíamos
pintado a mano con el nombre de la banda en la parte delantera y usamos
nuestros cascos mientras hacíamos pogo durante todo el concierto. (Sí, éramos
totalmente así de desagradables. Ninguno de nosotros podía siquiera soportar el
sabor de la cerveza, así que bebimos sidra de manzana).
Después de
la escuela, y durante las vacaciones de verano, los tres trabajamos codo con
codo como lavaplatos en la cocina infernal de un restaurante de cinco estrellas
llamado Blackbeards, donde nos ganamos, y alentamos, la enemistad de la mayoría
de los miembros del personal con melodías punk a todo volumen (DOA, The Clash,
Pointed Sticks, Dead Kennedys) en un ghetto-blaster2 en la cocina.
En nuestro
último año de secundaria en Vic Comp, Ken y yo presentábamos el único programa
de radio semanal de canciones punk y new wave en la estación de radio Redman de
la escuela. La reacción violenta contra el programa fue tan severa que tuvimos
que atrincherarnos dentro de la sala de radio y mantener la música lo
suficientemente alta para ahogar a los deportistas que nos abucheaban a través
de la puerta cerrada. "El punk apesta, maricones".
Nos
sentábamos allí, nos mirábamos, reíamos y tratábamos de tocar otra canción que
los molestara aún más. Si no podíamos obtener una respuesta positiva de los
otros estudiantes, entonces la retroalimentación negativa era igual de
estimulante, y si no podíamos ser famosos como atletas, "cerebritos",
chicos guapos o el mejor estudiante, era mucho mejor ser infame que ser
ignorado.
No sé cuánto
aprendimos en la escuela secundaria, Ken solo disfrutaba de las clases de arte
en las que sobresalía, pero aprendimos mucho sobre música haciendo ese programa
de radio: cómo las canciones pueden exorcizar todo tipo de demonios y
frustraciones reprimidas. Sirvió como "repelente de idiotas" para
antagonizar a los chicos que odiábamos y cumplió una función triple como gritos
de guerra para atraer a otros marginados de ideas afines que sentían lo mismo
que nosotros.
Después de
la incorporación de la música y la moda punk en la década de 1990, cuando el
cabello teñido, los jeans rasgados y los piercings en todo se convirtieron en
lo habitual en lugar de en un espectáculo anormal, sería difícil para los
millennials imaginar cuán amenazante era el punk rock y ver a un chico con el
pelo verde o una chica con un aro en la nariz a finales de los 70 y principios
de los 80. Casi todos los días en la escuela, nos amenazaron, empujaron a los
casilleros, arengaron y ridiculizaron, al igual que muchos otros punks en esta
ciudad petrolera sureña. Alguien metió una cerilla encendida en el respiradero
de mi casillero y quemó todos mis libros y notas. Un deportista, con cuerpo de
máquina excavadora, amenazó con patearnos la cabeza si nos atrevíamos a asistir
al baile de graduación, que fue el evento social más importante de esos tres
años. Incluso si hubiéramos querido ir, no habríamos podido encontrar citas de
todos modos; solo había una chica punk en toda la escuela, y otras cinco
personas que estaban interesadas en un alumnado de mil. Sé el número exacto
porque todavía soy amigo de todos ellos en Facebook.
En
retrospectiva, el abuso tuvo muchos efectos secundarios positivos. Nos engrosó
la piel, nos dio mucho material sobre el que escribir y nos proporcionó algunas
ideas sobre cómo es aferrarse a los márgenes de la sociedad, que Ken utilizó en
muchas de sus futuras letras sobre todo, desde niños maltratados hasta ancianas
con la enfermedad de Alzheimer. Al igual que los músculos, las personas
necesitan resistencia para crecer. La escuela secundaria fue nuestro
entrenamiento de resistencia.
En nuestro
último año allí, formamos nuestra primera banda y comenzamos a ensayar en el
sótano de mi madre. Se suponía que Ken era el cantante, yo tocaba la guitarra y
Richard casi podía tocar la batería. Nuestro conjunto sin nombre nunca tocó en
ningún show, pero grabamos algunos originales en una cinta de cassette, como
"Apple Jacks", el tributo de Ken a su cereal de desayuno
favorito y, como aficionados a las películas de terror y de culto otra canción
llamada “Attack of the Killer Tomatoes”, basada en una midnight movie
que vimos en el Princess Theatre en Whyte Ave. Mucho antes de que escribiera la
letra de los estándares de SNFU como “Cannibal Cafe”, los escritos y las
obras de arte de Ken estaban firmemente obsesionados con lo macabro y grotesco;
esa fue otra obsesión que compartimos.
En su mayor
parte, era bastante fácil trabajar con él como colaborador en el programa de
radio y compañero de composición, excepto que su flujo constante de comentarios
sarcásticos, calumnias e insultos podía contaminar cualquier ambiente. Allí
estaba yo tratando de tocar una parte seria de guitarra al estilo de los
Ramones, ¿y él escribe la letra sobre cereales para el desayuno? Era una burla
y a Ken le encantaba burlarse de la gente.
Si no
hubiese sido tan consistentemente hilarante, habría sido el gilipollas más hostil.
Le tomó algunos años descubrir de dónde venía su ira. Nunca hablaba demasiado
sobre su pasado excepto cuando bebía. Luego, algunos secretos saldrían a la luz
sobre su hogar roto y su maltrato, la sentencia de prisión de su padre, sus 11
o 12 hermanos y hermanas o hermanastros diferentes, la pobreza de la familia,
todos los insultos que aplastaban el orgullo que había soportado por parecer
chino. (El racismo era mucho más evidente en las décadas anteriores a que la
corrección política lo blanqueara, pero nunca lo borrara por completo:
"Los chinos comen ratas" todavía era un insulto y un estereotipo
común en la década de 1970).
A una edad
en la que las corrientes de testosterona que corren por el torrente sanguíneo
de cualquier hombre joven pueden tomar algunos giros violentos que culminan en
peleas, acrobacias peligrosas, acoso sexual, tiroteos, conducir ebrio y actos
desenfrenados de vandalismo, Ken estaba lidiando con un tema que era mucho más
tabú entonces. La mayoría de sus amigos varones cercanos se dieron cuenta muy
pronto de que no era heterosexual. Eso era obvio. Una de sus bromas favoritas
era pincharnos en las pelotas y luego reírse como un maníaco, torciendo sus
rasgos gomosos hasta el extremo de la comedia y convirtiendo su sonrisa en una
payasada.
Mientras que
los otros chicos se jactaban de las chicas que habían golpeado o tocado, o
hacían bromas sobre cómo el vodka es una "botella de removedor instantáneo
de bragas", las opiniones de Ken sobre el tema del sexo siempre fueron
repugnantes. “El sexo es como cagar”, dijo mientras tomaba unas cervezas en el
Rose Bowl, nuestra pizzería y bar local, “se siente bien al principio y luego
empieza a apestar”. Nadie se reía más de sus propios chistes que Ken Chinn.
Ya era un
tipo lo suficientemente delicado como para que nadie le preguntara sobre sus
preferencias sexuales.
Agreguemos a
esto todo el abuso que sufrimos en la escuela secundaria y pocos cantantes
tendrían la angustia y la buena fe que él tuvo para convertirse en una de las
voces más enojadas y, a menudo, una de las más divertidas de su generación de
hardcore punk.
Canalizó
parte de esa frustración en sus obras de arte, llenas de imágenes fálicas, y en
la letra y la interpretación de la canción revelación de SNFU, "Victims
of the Womanizer", incluida en el álbum recopilatorio de 1984
Something to Believe In. Las primeras veces que escuché la canción fue la
última línea del estribillo lo que me llamó la atención: “Él está bien, está
bien, demuéstrale al mundo que no es gay”. Al final de la canción, repite
la última parte de esa línea una y otra vez con creciente ferocidad. Durante
las presentaciones en vivo, a menudo movía la muñeca en el aire en una
caricatura afeminada de la homosexualidad mientras cantaba esa línea. Sin
embargo, no era una canción sobre el orgullo gay. Esta fue la vergüenza gay con
un toque feminista. El narrador de la canción simpatiza con la mujer que ha
sido abusada sexualmente por este asqueroso cuando se desmaya en un estupor
ebrio. En el siguiente verso ella se suicida.
La letra funciona en varios niveles; es hostil, empática y doliente; pero la potencia de la canción proviene de los hermanos Belke, Marc y Brent, a la guitarra, así como del ritmo furioso establecido por Evan C Jones en la batería y Jimmy en el bajo.
No requirió
mucho trabajo de detective descubrir que el "womanizer" en cuestión
era un tipo que ambos conocíamos. De los insultos lanzados en el bar y entre
paseos en una rampa de skate, Ken había llegado a atacar a la gente a través de
sus letras. Ya era lo suficientemente desagradable como un idiota. Ahora que
tenía un micrófono y un escenario, se estaba volviendo aún más desagradable.
Muchos de nosotros podríamos relacionarnos con eso. La ira estaba de moda en
esa generación musical.
En canciones
como esa, abordó un terreno lírico muy diferente, en gran parte deshabitado por
otros cantantes de hardcore de esa época, excepto quizás Minor Threat y los
Subhumans en "Slave to My Dick".
En octubre
pasado, en Victoria, BC, bebí unas cuantas cervezas con el guitarrista Marc
Belke, el segundo miembro más longevo del grupo, quien escribió gran parte de
la música de la banda, por primera vez en 30 años. Marc dice: “Creo que Chi
prosperó al ser este ser único. Creo que sacó fuerza de eso. Le encantaba ser
un rockero punk y encontramos algo en él con lo que nos identificamos
probablemente por diferentes razones. Para mí, creo que fue porque demasiadas
personas me decían qué hacer todo el tiempo”. Se encoge de hombros y hace
una pausa. “El punk se convirtió en parte de nuestras personalidades”.
Ken y yo
conocimos a Marc y Brent Belke, conocidos más tarde como Muc y Bunt,
respectivamente, los hermanos gemelos que se convirtieron en los motores
gemelos de la guitarra en el sonido supercargado de SNFU, cuando andábamos en
skate. Eran un par de años más jóvenes que nosotros. También se habían metido
en el punk a través de la revista Skateboarder. En la biografía de 2012 de
Chris Walter, SNFU: What No One Else Wanted to Say, Marc contó cómo le
enseñé a tocar acordes con cejilla en el sótano de mi madre; prueba positiva de
cómo era el punk canadiense de clase media.
Los cuatro escribimos
un par de canciones allí, como "Let's Go to Sportsworld", una
oda satírica a una pista de patinaje local llamada, estúpidamente, Sportsworld,
que sólo vale la pena mencionar de pasada porque representó el cenit de
entretenimiento para adolescentes en una ciudad que los punks apodaron
"Deadmonton".
El
aburrimiento, no la revolución política o la guerra de clases o cualquiera de
los ideales elevados propugnados por los miembros de esa generación punk,
sirvió como el principal catalizador para que muchos de nosotros, niños de
clase media, nos uniéramos a la escena punk/new wave. De manera reveladora,
"Boredom" de Buzzcocks fue la primera versión punk que los
cuatro aprendimos a tocar juntos.
En
ascenso
Con muy
pocas excepciones, como 20,000 Days on Earth, la película medio ficticia
sobre un día en la vida de Nick Cave, el formato clásico de documental musical
es una obra de teatro en tres actos. La primera parte narra el ascenso de la
banda a la fama. En el caso de SNFU, su apogeo llegó en la década de 1990.
Firmado con Epitaph Records en Los Ángeles, el grupo grabó tres álbumes que
vendieron un total combinado de más de 200,000 copias. Para una banda de punk
canadiense eso fue asombroso, pero simples centavos en comparación con sus
compañeros de sello como Offspring, Rancid y Bad Religion.
Los
frenéticos directos del grupo ganaron a muchos fans y a varias estrellas del
rock como James Hetfield de Metallica, que fue fotografiado con una camiseta de
SNFU en uno de sus discos, o un Billie Joe Armstrong de Green Day de 16 años,
quien publicó en Instagram después de la muerte de Ken en julio de 2020 que
resume la avalancha de dolor en todo el mundo: “Oh hombre. Esto me rompe el
corazón. Chi Pig fue uno de los mejores frontman que he visto. Vi SNFU en
Gilman cuando tenía 16 años. Pensé que iba a saltar por el techo. Muy
inteligente. Grandes letras. Increíbles títulos de álbumes. Muy divertido.
Tenía una increíble colección de máscaras. Cantante principal de SNFU. ¡Qué
fastidio! Enviando amor a todos los punks de Edmonton y Vancouver. Que
pérdida."
En el
escenario, SNFU era una máquina de perpetuo
movimiento. Durante cualquier verso, coro o solo de guitarra, uno o más
de los miembros de la banda saltaban en el aire o de arriba abajo. Quienquiera
que estuviera en la batería, Evan C Jones o Jon Card, parecía estar levitando
sobre su taburete. Cuando los vi en vivo, a menudo encendía la energía de Brent
Belke. Nunca afectó ningún tipo de imagen punk. En contraste con el resto de la
banda, parecía el niño normal convertido en tirador de la escuela, armado con
una guitarra en lugar de un arma.
En ese circo
de sonido y escenografía, Chi Pig era tanto el cabecilla como el payaso
principal. Llevaba diferentes máscaras y golpeaba a los miembros de la
audiencia en la cabeza con una gorra de béisbol inflable. En un espectáculo,
arrojó un pulpo muerto al mosh pit-. En otro, subió al escenario con una
pistola de agua mojando a la gente. A veces se vestía de mujer o se ponía un
títere de mano y le daba una serenata. En el concierto que Billie Joe mencionó
en California (el sonido y el video mejoran después de los primeros 15
minutos), Chi lleva una camisa vaquera roja y una falda de colegiala a cuadros.
A diferencia
de la postura machista de Henry Rollins, cuyos movimientos en el escenario
parecían estar calentando para correr un maratón después del concierto, o la
energía maníaca de Jello Biafra, que se erizaba con tanta rabia que era
incómodo mirarlo, el Sr. Chi Pig, con todos sus bailes divertidos y su afición
por cantarle a los chicos de la primera fila y abrazarlos, aportó un poco de
ligereza y androginia muy necesarias a un género excesivamente machista que a
menudo se tomaba un poco, o demasiado, demasiado. en serio.
El segundo
acto del típico documental musical cubre la caída de la banda o del músico.
Después de su tercer y último álbum para Epitaph, SNFU fracasó. Brent Belke y
el baterista Dave Rees dejaron el grupo y Ken se encontró con los cabos
sueltos. Quizás ese fue el catalizador de su descenso a una vorágine de
adicción a la metanfetamina. Incluso para los estándares abismales de muchos
músicos que caen en picado de la fama y la gracia, su caída fue lamentable.
Perdió su apartamento. Perdió los dientes y, según todos los informes, perdió
gran parte de la cabeza.
A pesar de
todas las fotos que vi y los rumores que escuché, era difícil saber el alcance
del daño. No creo que Ken haya tenido nunca una dirección de correo electrónico
o un teléfono celular. Nunca lo vi en las redes sociales. Ya no parecía tener
una dirección fija ni un trabajo regular. Era casi imposible ponerse en
contacto con él.
Cada vez que
regresaba a Vancouver, pasaba horas caminando por el centro buscándolo. Amigos
mutuos mencionaron algunos de los bares que frecuentaba, pero él era un
fantasma que seguía apareciendo en mis pensamientos, pero nunca apareció en
ninguna parte del mundo real.
Y los
rumores sobre él, como que había contraído esquizofrenia, se volvieron cada vez
más extraños.
No tenía
ningún consejo que ofrecerle. La lucha con los demonios personales no es un
deporte de equipo; es un maratón que tienes que correr solo. Al mismo tiempo,
supuse que le haría bien ver a un amigo que conocía antes de que los días de la
música, o lo que fuera, activaran su botón de autodestrucción.
Pero Ken
tenía muchas razones para sentirse infeliz. Después de que "salió del
armario" en Vancouver en la década de 1990 una vez que SNFU se mudó allí,
no sé si alguna vez encontró el amor o incluso una relación duradera. No estoy
familiarizado con toda la discografía de las letras que escribió para SNFU y
sus otras bandas, Wongs y Slaveco, pero no recuerdo que haya escrito ninguna
canción de amor. Tal vez la adoración de sus fanáticos fue lo más cerca que
estuvo de encontrar el amor que le fue negado en su vida personal.
Un destino
tan solitario podría llevar a cualquiera a las drogas, la bebida y la
autoaniquilación.
Por
supuesto, reducir algo tan complejo como la adicción a unas pocas causas
simples es demasiado simplista. El documental de 2009 sobre él, Open Your
Mouth and Say... Mr. Chi Pig, explora el tema con más profundidad. En la
película dirigida por Sean Patrick Shaul, que presenta entrevistas con muchos
titanes del punk como Jello Biafra y Joe Keithley de DOA, Ken habla extensamente
sobre su frágil estado de salud mental, su consumo de drogas y las voces que
escuchaba en su cabeza.
Últimamente,
me volví a conectar con el tercer miembro más longevo de la banda, Brent Belke,
en las redes sociales. Enviamos un montón de mensajes de ida y vuelta sobre
cómo y por qué dejó la banda, principalmente porque la rutina de las giras lo
agotó, y lo que le sucedió a Chi. Él dice que la espiral descendente del
cantante, que incluyó uno o dos ataques de nervios, tardó muchos años en
gestarse. “Estas cosas suceden lentamente con el tiempo y luego se da cuenta
de que ha tocado fondo. Seguro que es alarmante”, escribe en un mensaje.
Cuales
fueran las innumerables causas de la caída de Ken, y sin importar el estado de
locura en el que aparentemente se había hundido (en un par de fotos vi que
parecía una versión asiática de Charles Manson), seguí buscándolo en la parte
más vulnerable de la ciudad.
Tercer acto, pero no el último
En el último
acto de la mayoría de los documentales musicales, el músico regresa o muere. El
documental, “Open your mouth and say… Mr Chi pig”, toma la ruta
anterior. Al final de la película, Chi se prepara para una gira del 30
aniversario con el grupo.
Pero la
película terminó antes de que comenzara la gira. En verdad, y me siento mal
escribiendo esto, pero no fue un regreso tan grande como muchos de nosotros
esperábamos. En ese momento, con la voz a medias, su circo aéreo en tierra, era
el único miembro original que quedaba en el grupo.
Para los
acérrimos de SNFU, hubiera sido genial verlo allí de nuevo. Los shows en Canadá
y Europa estuvieron a la altura. En Edmonton, en el transcurso de diferentes
giras, pudo reunirse con ex compañeros de banda como Evan C. Jones y Jimmy
Schmitz, tanto en persona como en el escenario.
Aun así, su
gran regreso fracasó. Incluso el último álbum del grupo, Never Trouble
Trouble Until Trouble Troubles You, lanzado en 2013, parece más una nota al
pie que una piedra angular en la carrera de la banda. Cuando falleció a la edad
de 57 años en 2020, con el cuerpo roto y envenenado por demasiadas décadas de
vida dura como una roca, era mucho mayor que cualquiera en el llamado
"Club de los 27" (Hendrix, Morrison, Cobain, Winehouse , etc.).
Entonces, el tercer acto habitual no funciona en la historia de Ken.
En una noche
lluviosa en Victoria, BC a fines de octubre de 2020, Marc Belke y yo nos
paramos en el patio de una cervecería artesanal, sosteniendo cervezas en una
mano y sombrillas en la otra, mientras nos distanciamos socialmente, mientras
la lluvia plateada caía como guiones y comas. más allá de las farolas naranjas.
Entre
nosotros, teníamos unos 40 años de ponernos al día, intercambiando historias de
skateboarding y jam sessions en sótanos. En comparación, nuestras futuras
vidas, carreras y viajes internacionales parecían aún más increíbles por el
hecho de que se iniciaron desde orígenes de la clase media en una ciudad como
Edmonton, que es punto de acceso a prácticamente nada. Por extensión, el
ascenso de SNFU, de ser una banda que tocaba en salas de bingo improvisadas a
ser un pilar mundial del skate-punk y el hardcore, también parecía aún más
increíble, al igual que la historia de Chi Pig. ¿Cómo un tipo que cantaba
desafinado acerca de cereales para el desayuno, patinaje sobre ruedas y tomates
asesinos en el sótano de mi madre se convirtió en un cantante tan aclamado
internacionalmente?
El arco narrativo de su vida parecía increíble, casi inimaginable. Y esa es una de las principales razones por las que Marc y yo llegamos a una decisión mutua, entre unas cervezas y muchas bromas de que, en última instancia, la historia de Ken es más triunfal que trágica. Aquí estaba un tipo que superó enormes obstáculos y adversidades, que enfrentó la discriminación racial y sexual, que se elevó por encima de su hogar pobre y problemático, que incluso conquistó sus demonios durante largos períodos de tiempo, para convertirse en uno de los cantantes punk más originales y queridos. Junto con su compañero de composición Marc y muchos otros talentosos compañeros de banda que también contribuyeron al sonido y las canciones, ayudó a crear una discografía que continúa influenciando e inspirando a los fanáticos y músicos del punk en igual medida.
Sin embargo,
esa es solo la mitad de la historia. También compartimos algunas de nuestras
dudas sobre su fallecimiento, que son bastante comunes en tales escenarios.
Cada vez que un amigo o familiar fallece, todos tienen sus remordimientos: la
llamada perdida que nunca se devolvió, el mensaje de texto que no se respondió,
las palabras que nunca se dijeron, la relación rota que nunca se reparó.
En nuestro
caso, fue el reencuentro que nunca sucedió. Todas mis búsquedas por él fueron
en vano. La última oportunidad que tuve de ver a Ken en persona fue encontrar
un cartel en un poste telefónico de Vancouver que anunciaba su fiesta de
cumpleaños en un bar punk local en octubre de 2018, unos tres días después de
haber reservado un vuelo de regreso a los EE. UU.
Al final
resultó que, la última oportunidad que tuvimos para pasar el rato antes de eso
llegó en Montreal en 1990, cuando su nueva banda The Wongs estaba llegando a la
ciudad. Un amigo en común trató de organizar una cena para nosotros, pero la
deseché como represalia por lo que percibí como un comportamiento demasiado
egoísta de su parte en Edmonton. ¿Quién era entonces el ególatra, pendejo?
En nuestra
juventud, poco nos damos cuenta de las ramificaciones duraderas de esas
acciones, que parecían tan lógicas y justificadas entonces y terminan
pareciendo tan trágicamente estúpidas, vanas y egoístas más adelante en la
vida.
Cuando
estaba tratando de localizarlo en Vancouver, ni siquiera estaba seguro de que,
si nos encontrábamos de nuevo, seguiríamos siendo amigos o no. Mientras
preparaba esto, otro viejo amigo músico, que no tenía idea de que le estaba
escribiendo estas palabras, me envió la transcripción de una entrevista de
radio que Chi había hecho con Nardwuar, un famoso DJ de radio y VJ en Canadá,
allá en 2005 para CITR FM en Vancouver. Al comienzo de la entrevista, Nardwuar
le dijo que había estado tocando una canción de una vieja banda mía y Ken dijo:
“Oh, rad3. ¿El single, me imagino”. En cambio, Nardwuar
mencionó un álbum recopilatorio de Edmonton llamado It Came From Inner Space
en el que ambos aparecimos con una canción llamada "Party's Over by the
Malibu Kens". Chi dijo: "Oh, sí, sí, sí, sí, sí, fui a la
escuela secundaria con Malibu Ken que escribió esa canción y que después se
transformó en Blake Cheetah, quien se
convirtió en el dios del bajo para Jerry Jerry and the Sons of Rhythm
Orchestra".
Fue genial
escucharlo todavía usando la jerga "rad", sin importarle si el resto
la conocía o no. Pero me pregunto por qué alguien me enviaría algo así en medio
de todo esto. ¿A propósito o coincidencia? ¿Sincronicidad o algo más? No sé.
Preferiría no cerrar ninguna de esas puertas insistiendo en una definición
particular.
Marc Belke
compartió algunos de sus arrepentimientos. “Desearía haber sido un mejor
amigo para él, pero cuando dejé la banda en 2005, nuestra amistad se volvió tóxica.
Estaba haciendo la mayor parte del trabajo para la banda y no sentía que me
estuviera respetando o cooperando”, dice.
Los dos
integrantes principales del grupo no se mantuvieron en contacto después de que
Marc se fue, pero tuvieron una reunión final en un show punk en Vancouver hace
unos cinco o seis años. “Pensé que iba a ser incómodo porque escuché que
había estado hablando un montón de mierda sobre mí, pero estuvo bien. Nos
quedamos allí y nos reímos mucho. Todavía tenía los mismos modales y ese gran
sentido del humor. Podía ser un gilipollas, pero conmovió a mucha gente”,
dice Muc.
Cuando le
mencioné a Marc la anécdota sobre Chi pateando una cerveza que Lisa le ofreció
de su mano, aunque me equivoqué en algunos detalles y no recordé que fue antes de
un concierto, lo cual no fue así, Marc saltó en su defensa en un nanosegundo "Oye,
el tipo estaba a punto de subir al escenario". Luego sonrió y,
claramente en broma, dice: "Lisa debería sentirse honrada de que Chi
Pig le haya quitado una cerveza de la mano".
Algunas
lealtades entre ex-compañeros de banda no mueren.
Brent Belke
nunca reconcilió sus diferencias con el cantante. Después de que dejó el grupo
a fines de la década de 1990, solo se encontraron en algunos shows punk en
Vancouver por Bad Religion y NOFX. De todos modos, su fallecimiento tuvo un
efecto en el guitarrista, quien ahora se gana la vida componiendo música para
cine y televisión. En un mensaje, escribe: “La muerte de Ken no fue una
sorpresa, pero fue extraño cuando sucedió. Una triste sensación de vacío
apareció en mi cabeza y me distrajo. Esto duró días."
A Marc
tampoco le sorprendió recibir la llamada telefónica. "Lo había estado
esperando durante años... y lloré un par de veces más tarde. No habíamos sido
amigos durante mucho tiempo, pero aún éramos hermanos”.
La vida de
Ken llegó a su fin en julio pasado (N.del E. Se refiere al año 2020), pero los
capítulos póstumos de la historia de él y SNFU aún se están escribiendo. En
2021, se lanzará un EP de cinco canciones con temas en los que el grupo estaba
trabajando en el momento de su lanzamiento en 2004, In the Mean Time e In
Between Time. También está programado para el lanzamiento este año la
primera edición en vinilo del único álbum del proyecto paralelo de Marc, The
Wheat Chiefs. Titulado “Redeemer”, el disco también presenta a los miembros de
SNFU Brent Belke y al bajista Rob Johnson, junto con el veterano de Edmonton Ed
Dobek en la batería.
El otoño pasado, dos artistas de Edmonton, Lacey Jane y Layla Folkmann, pintaron un mural del fallecido cantante en la pared exterior del Cambie, uno de sus lugares favoritos para beber en Vancouver. Este año esperan repetir el proyecto en su ciudad natal.
Ken también
dejó a sus amigos y fans con una despedida final en forma de una canción
llamada “Cement Mixer (to all my beautiful friends)”. Fiel a su ingenio
macabro, se ve reencarnado en una mezcladora de cemento para convertirse en
parte del pavimento. El ritmo lento y la vibra acústica se adaptan a su voz
bien surcada. Es un canto de cisne elegante y conmovedor.
Ha habido
indicios de un proyecto de libro que recopilaría muchas de las obras de arte y carteles
de conciertos de Chi. También he leído algunos rumores en línea de fanáticos
que presionan para que se coloque una estatua de Chi Pig en Edmonton. No estoy
seguro de lo que Ken habría hecho con eso. Conociéndolo, bromeaba sobre
convertirse en un retrete al aire libre para palomas y gaviotas.
La estatua
sería genial de una manera extrañamente irónica: el antiguo paria que se
convirtió en un futuro pilar de la comunidad artística. Si yo tuviera alguna
influencia con las autoridades municipales de Edmonton, les pediría que
erigieran la estatua de mármol negro y cuarzo rosa en un skatepark. La imagen
mostraría a Ken balanceándose sobre una mano encima de un enorme bombo, con las
rodillas y los zapatos para correr metidos sobre su cabeza con un micrófono en
la mano libre en lugar de una patineta. Suspendido en medio de una última
actuación aérea y un último concierto, estaría desafiando la gravedad y todas
las fuerzas que intentaban sujetarlo, como lo hizo tantas veces en su vida y
carrera musical. Así es como me gustaría recordarlo de todos modos.
Jim Algie es
autor de varios libros, como "On the Night Joey Ramone Died: Tales of Rock
and Punk from Bangkok, New York, Cambodia and Norway", que presenta
algunos de sus mejores escritos musicales. El libro está disponible en Amazon.
1.
Estructura o rampa en forma de U utilizada en el sk8 y otros deportes sobre
ruedas.
2. Un ghetto
blaster es una gran radio portátil con reproductor de casetes y parlantes
incorporados, usados generalmente durante finales del siglo pasado para
reproducir música en la calle.
3. “Rad”
puede ser traducido o interpretado como “genial” o “algo genial”.
No hay comentarios:
Publicar un comentario